【藝聞】梵谷的畫 用膽汁簽名

【聯合報╱司法院院長賴英照口述／賴素鈴整理】

梵谷油畫「柏樹與兩個人物」，在賴英照眼裡看到法國南方的絲柏樹像熊熊燃燒的靈魂火炬。 圖／荷蘭庫勒穆勒美術館提供 認識梵谷，是在廿歲當兵時，閱讀余光中先生翻譯的「梵谷傳」。 余先生的文字真的很美，文星在一九六○年代初為他出版「左手的謬思」、「逍遙遊」等散文集，我都一一拜讀；那個在軍營中熱切渴求知識的青年，翻閱「梵谷傳」的種種，如今已印象模糊，但回想起來，自學成家的梵谷，應該對當時的我有相當大的衝擊與啟發。 我出身清寒，年少時最想效法王雲五，不靠學位與文憑，也能成為大學問家。廿歲之前，我根本沒想念大學；當兵時發憤讀書，強烈的求知慾，改變了我的人生。 或許因此，我非常能夠感受梵谷透過畫筆，想把整個生命傾倒出來，燃燒靈魂換來藝術的那種義無反顧。 第一次見到梵谷的畫作真跡，是在荷蘭阿姆斯特丹的梵谷美術館，與梵谷的畫作面對面，那種生命直觀的強烈筆觸，很少人不被震懾撼動。 梵谷真是非常特別的畫家，即使學習林布蘭、米勒，也跟他們都不一樣，他的個人特質如此強烈，畫作的感染力幾乎可以穿透人心。 梁實秋「雅舍小品」有句名言：「在歷史裡一個詩人似乎是神聖的，但是一個詩人在隔壁便是個笑話。」梵谷一生的際遇令人不忍，從人道立場，當然希望藝術家可以有更好的待遇。 如果梵谷的傳道生涯沒受挫，會是成功的牧師也說不定；如果生前就能享名利，他的畫還會如此苦澀卻動人嗎？ 參觀「燃燒的靈魂‧梵谷」特展，我再一次重溫梵谷畫作的力道。來自荷蘭庫勒穆勒美術館的展品，素描作品展現梵谷自學自勵的藝術軌跡，油畫作品則展現了梵谷最膾炙人口的魅力。 一八八九年油畫「柏樹與兩個人物」，法國南方的絲柏樹像熊熊燃燒的靈魂火炬，油彩堆疊的渦漩與轉折，讓人感受梵谷畫這幅畫就像在雕塑風景。 一八八九年五月油畫「聖雷米療養院的花園」，美得難以想像，梵谷當時幽居在療養院的小房間，望著寒酸的小中庭，怎能畫出像天堂一樣的花園呢？ 余光中先生說，梵谷的畫是用膽汁來簽名的。我深有同感。